La escritura del tiempo

 “Nómade sin rastro”. Son las cinco de la mañana y el frío en la pampa húmeda se deja sentir. Despierta, tal vez por eso en la estrecha cama que optó luego de que ella partiera. Costará calentar los viejos huesos, pero ya engañó desde las 8 de la noche, momento en que decidió acostarse, al estómago que reclama atención. Además, ya no soporta las pesadas y apolilladas frazadas. Con mucho trabajo se destapa, sentándose y buscando con los pies sus agujereadas alpargatas. Sale de la pequeña habitación arrastrando los pies mientras se frota los flácidos y resecos brazos intentando darles calor. Pasa por el baño esperando que la escarcha habilite un rápido chorrito de agua con el cual despabilarse. Ya en la pequeña cocina comedor, antes de poner el agua en la cachada y ennegrecida pava, en adoración al dios supremo de los demás poderes, presiona la esfera roja y espera la luz. Flashes inciden sobre su rostro curtido, y lo van empapando con la supuesta realidad que asume cu